Digamos que estaba cantado que en algún momento

me iba a enganchar con el equipo médico habitual. El combate fue ayer, con el neurólogo futurólogo (el tercer día, cuando logré hablar con los médicos y les pregunté, con más miedo que vergüenza, si mi madre iba a vivir, este hombre me respondió, movimiento sinuoso incluido "espera que saco la bola de cristal". Me quedé tan perpleja que ni le contesté. Sólo le miré y el también se puso serio).

En fin, volviendo a ayer, estuve esperando que apareciera dos horas largas más allá del horario marcado. Después de una discusión estúpida tipo "te he buscado y no estabas". "Pues estaba en la habitación sin moverme". "Pues no estabas". "Pues si estaba". "Pues tu más". "Pues tú hasta el infinito y más allá", logré volver a centrar el tema en mi madre. Ayer fue un mal día para ella. Y anteayer también. Y yo, como no tengo personalidad, comparto su estado de ánimo

Hoy he vuelto a hablar con el médico. Me ha sonreído (y/o enseñado los dientes). Yo también a él (y/o enseñado los dientes), porque la educación lo es todo. "Te he buscado y no estabas" (oh, no, me niego a empezar de nuevo). "Vale, si, ¿qué tal la ha visto hoy?". "Mucho mejor, etcétera, bla, etcétera". En ese momento me ha salido una sonrisa de oreja a oreja y él también se ha relajado. Bueno, la cosa evoluciona neurológicamente, pero ahora falta ponerla en marcha en el aspecto físico. Ellos (el hospi) se resisten a tener a mi madre más tiempo del necesario para curarle las infecciones. Y yo, cuando llegue el momento, aplicaré la resistencia pasiva. Hasta que monte el MASH en mi casa, mi madre no se mueve de ahí.

Cosas buenas:
Ha tenido los ojos abiertos casi tres horas (eso es magnífico, y tampoco hay mucho más que ver en aquella habitación).
Ha recibido mil doscientas visitas (aproximadamente).
A cada visita le ofrecía un café y me pedía que también le diera uno a ella.
Cada vez se la entiende mejor cuando habla, y aún vocaliza más cuando suelta sapos y culebras por su boca.

Cosas malas:
El visiteo, aunque la anima, la ha cansado mucho. Habrá que racionarlo.
Sigue sin poder comer y hace dos días que ni siquiera le dan proteína por sonda gástrica por una complicación en el sistema digestivo. Adivina quién está cerca cuando ruge de hambre y sed.

Cosas curiosas:
Mi perra la fue a ver ayer por la noche.
Un gato pasea por la habitación.
Alterna las llamadas a "mamá" con las llamadas a "Amparo". Como mi abuela y yo nos llamamos igual, las enfermeras van locas. Una hasta creyó que Amparo I estaba viva y puso unos ojos como platos, pero es que llevan mucho estrés, pobrecillas. Estoy por llevarles unos trankimacines que me han sobrado, que seguro los agradecen más que los bombones.

Cosas estupendas:
La asistenta social es una caña y me ha proporcionado un montón de direcciones útiles para lograr ayudas. Mañana empiezo el zafarrancho "quiero una cama y una grúa y una persona para ayudarme y una fisio y una... ¿qué más tienen que me pueda llevar gratis o casi?".

Por una vez, ser de clase baja-alta nos va a beneficiar, o eso parece.
Continuará (espero).

El pronóstico no es bueno, ni malo,

es raro, del tipo "no sabe, no contesta". Los neurólogos de mi madre dicen que en diez días, para casa, la enfermera asignada casi se muere de risa cuando se lo he comentado y me ha dicho que la cosa va para largo, si es que va (hoy ha sido un mal día). Los fisios (dos visitas de diez minutos cada una en siete días) dicen que con tiempo y esfuerzo se podría recuperar un 10% de movilidad (ahora es 0, así que un 10 es mucha).

Resultado: durante una semana he sido paciente y me he mantenido tranquila pero mañana empezaré a gritar. No siempre es necesario hacerlo en voz alta para que te hagan caso. A veces, susurrando en el oído apropiado se logran resultados sorprendentes. Ya me he cansado de tanta gilipollez y de que mi madre sufra, y mucho, sin sentido. Nadie ha hablado con su hematóloga, doctora que hace 20 años que la lleva, aunque hace días que les dije que administrarle aspirina podría traer serias complicaciones y les pedí que se pusieran en contacto con ella. Hoy han decidido que quizá le consulten al médico de planta unas disfunciones gástricas que deberían haber desaparecido hace cuatro días porque el volumen abdominal empieza a ser escandaloso. Nadie vigila si un cuerpo con peso muerto y ninguna capacidad de reacción resbala de la silla donde la ligan con sábanas para espabilarla (menos mal que sé en qué armario guardan las almohadas y puedo improvisar un parapeto). Malas caras si aviso porque a mi madre le duele la cabeza y se queja y luego varios empiezan a correr cuando la enfermerita de turno le toma la tensión y ve que llega a 20, aunque el dolor de cabeza sea uno de los indicadores claros de la descompensación, con el posible riesgo de una nueva embolia si no la bajan con rapidez.

No hay nada como pasar una semana en un hospital para sacar lo peor de uno mismo. Mañana empezaré a ser la Amparo de siempre: la hija de una paciente que se convierte en la peor pesadilla del equipo médico habitual.

Me tienen hasta los cojones, y cuando digo cojones quiero decir exactamente eso.

La ciencia avanza que es una barbaridad.

Gracias a ello estoy escribiendo esta entrada sentad a la vera de la cama de mi madre, ingresada en un hospital desde el 31 de diciembre por la mañana tras sufrir una embolia muy grave que la ha dejado hemipléjica del lado izquierdo. Ha superado una infección pulmonar aguda y hace dos días me pide comida, porque con lo que le pasan por la sonda gástrica no tiene suficiente.
Conserva el sentido del humor y toda la razón (sus puntos de fuga son esporádicos y ya los traía incorporados de serie) y eso le hace darse cuenta de que no habla bien, de que le cuesta que la entiendan (yo ya no, ¡por fin podré saber que dice el Pato Donald!) y de que su situación es como mínimo complicada.

Año nuevo, vida nueva. Acabo de tener un bebé de 85 años que cuando vuelva a casa necesitará ayuda las 24 horas. Hay que levantarla, acostarla y bañarla con una grua hospitalaria y eso me obliga a hacer ciertos cambios en la casa. Mira, no será en Nochevieja pero empezaré el año como los chinos, deshaciéndome de todo lo que ya no sirve: sofá, puertas, muebles...

A cambio, entrará en mi casa una cama articulada, una grua doméstica, un fisioterapeuta (si es como el que tiene en el hospital, nenas, pagaréis por verle) y dos personas para ayudarme a atenderla. Mi vida va a ser un constante frenesí de personas forzudas y desconocidas deambulando por mi casa obligando a mi madre a hacer volatines.

Si ahora mismo pudieras ver por una webcam la habitación de mi madre me verías emparedada en una silla, entre su cama y la de la compañera, ambas roncando sincopadamente. El ronquido, como el bostezo, acaba pegándose, y la cabeza se me cae hacia los lados. Zzzzzzz. Seguro que en cuanto me acomode para hacer una siestecilla una de las dos guayabas se despierta y empieza a pedir cosas.

2008, año uno, año de cambios, de inicios, de dejar atrás lo viejo y emprender una nueva vida. Joder, pues va a ser que si. Espero que los servicios sociales y la ley de dependencia funcionen. Si no, montaré una página porno o venderé cocaína en la puerta de algunos colegios que tengo localizados. O quizá podría ser pianista en un burdel, una vez más.

Ya está aquí, ya llegó, y no me estoy

refiriendo a l'home dels nassos, al que aún le faltan unos días, sino al blog de Bárbara. Llevaba la mujer dándole vueltas a tener o no tener uno y yo la animaba a que si. A ver, le gusta escribir, lo hace bien, cuenta cosas interesantes y, a pesar de usar aún agenda de papel (cosa que yo agradezco infinito y ella sabe porqué) también domina la cosa digital. ¡Pues ya no hay excusa para empezar un bloc! Que mira que hay cada uno por ahí que yo me los pongo para dormir, y en cambio el de Bárbara promete.

Lo cuelgo en "Enlaces selectos", por si quieres echarle un vistazo. Se llama Resilencia, que es la capacidad que tienen las personas y algunos materiales, para recobrar su forma original tras haber estado sometidos a grandes presiones.


Recuerdo haber visto de pasada la portada de un libro llamado "Resilence", en la que una persona saltaba sobre una cama elástica con forma de corazón. Me pareció que habían clavado el concepto, por lo menos desde la sicología y también desde Bárbara, que es el optimismo y las ganas de tirar adelante hechos mujer. También es una amiga que te apoya siempre que lo necesites. Desde lejos o desde cerca, tú eliges. Yo, si puedo, elijo desde cerca porque además, por trágica que empiece la conversación, siempre la terminamos a carcajada limpia y eso alimenta el espíritu.

Llego el momento

Ahora mismo debería estar escuchando a tres mega

cracks del godspell cantando como lokas en un teatro de L'Hospitalet. Pero estoy frente al portátil porque camino al concierto me ha llovido encima de tal forma que he dado media vuelta y he regresado a casa empapada. Lo siento Dui porque me hacia ilusión compartir esta noche contigo. Hasta creo haber encogido (de alto, con lo que el ancho empeora). Bueno, una ducha caliente y un pijama limpio después, aquí estoy, viendo con un ojo una peli en la que se acaba el mundo porque no le hacen caso a Dennis Quaid (pura ficción, porque aparte de la tonta de Meg Ryan que le engañó por un polvo tontorrón con Gladiator, ¿quién es capaz de no hacerle caso a uno de los tipos más guapos del mundo?) ¿Por dónde iba? Ah, si, un ojo puesto en Dennis Quaid y otro en la pantalla porque ¡¡Mons ha estrenado bloc hoy mismo!! Pa sus cosas, como todos. Empieza melancólica, porque en Barcelona ha llovido (y sigue). Pero estoy segura que su rincón del cyber nos deparará grandes sorpresas.
Voy a enlazarla ahora mismo sin falta, y luego dedicaré los dos ojos a Dennis.

Hoy he tenido una de las mejores reuniones de

trabajo desde hacía mucho tiempo. Tengo a dos chicas magníficas en mi equipo, unas verdaderas panzerdivision, y cuatro copas de cava después, al salir a la calle, nos faltaba el Hombre de Hojalata para completar el grupo, saltito a saltito por el camino de baldosas amarillas.
Que conste que lo importante ya lo habíamos dicho antes de la segunda copa. Las dos siguientes han sido culpa del ambiente del tugurio y de los que fumaban en la mesa de al lado (hacemos las reuniones de trabajo en bares. Hay otra opción, pero es muy antipática y la eludo siempre que puedo) y cuando alguien fuma rubio me cuesta no aspirar (frunzo el ceño, que no se diga que llevo dos años y casi siete meses sin fumar nada).

Pero aspiro.

No debería fumar beber con todo lo que me estoy tomando, pero siempre llevo una rasqueta encima, por si tienen que despegarme del techo. Hay que ver lo bien que se ve todo desde arriba...

¿He dicho que odio a mi médica de cabecera? Principalmente, por borde. Me hace analizar nosécuantascosas y con los resultados en la mano me mira fijamente, mira el papel, vuelve a mirarme y me pregunta ¿usted bebe? Al principio no la entendí. Pensé que la probre tipa creía que yo era el sobrante de la liofilización del nescafé puro colombia. Pero, de pronto, se hizo la luz.
- La analítica indica una inflamación del hígado.
- Tengo veinte kilos de sobrepeso. En este momento tengo el higado de una oca cebada para las fechas que nos ocupan.
No me contestó pero me dió todas las recetas para ansiolíticos que le pedí acto seguido.

Mis amigas y amigos médicos dicen que sy una borde con sus colegas. Vale, pero ellos empiezan antes.
("¿Usted bebe"?" Es para responderle "¿Y usted folla?, porque igual venías más relajadita a la consulta, tia borde"). Moraleja: no vayas nunca al médico de la SS porque te derivará a siete u ocho especialistas más (en mi caso a dos, pero muuuuuy antipáticos). Menos mal que las listas de espera hacen que no vea a ningún médico más hasta enero.

Hoy es trece

pero al menos no es martes, ni viernes. Puedo embarcarme, puedo casarme y nadie me va a asesinar. Espléndido panorama.

La llumenera de Nova York

es un bloc que los viernes reproduce textos publicados en la cabecera original, de finales del XIX. Es genial.
Para los que entendéis catalán, echadle un vistazo a esta entrada sobre la "llengua anglesa".

Adios Violeta

Espero que ese giro que le das a tu vida sea el que has estado practicando. Me gustaba leerte, saber que estabas por aquí. Bueno, nunca se sabe. Igual regresas (sonrisa grande). Si lo haces, estaré esperando.
Siento que dejes de escribir, y aunque puedo entenderlo lamento que clausures el blog. Estás en tu derecho, faltaría más, pero creo que muchas de tus reflexiones seguirían estando estupendamente en el ciber, abiertas a todo el mundo.
Eh, y feliz navidad para ti también (yo no sólo he sido una de las últimas personas del círculo de amigos en enviarlas, ¡encima las hacía artesanales!).

Dejo un beso enorme aquí para ti sola.

The man with the hat is back one more time

Y para celebrar que es el 65 aniversario de "Casablanca", he añadido un enlace a la página oficial de "Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal". El título es tan largo que acabaremos llamándola "La cuarta".
Como web promocional, las he visto mejores, aunque tiene un espacio para vídeos sobre los rodajes de las películas anteriores que está gracioso. Anyway, a mi me gusta cualquier cosa que se tenga que ver con el arqueólogo, así que ya me va bien. Hala, un enlace selecto más.