Hasta aquí, son dos años sin fumar

El último Camel me lo fumé la madrugada de un dos de junio en el balcón de casa, y desde entonces ni una calada. Humo ajeno sí, mucho, pero propio ni por asomo; no podría volver dejarlo.
En estos dos años he construido este bloc, mi amiga de siempre ha muerto, he cambiado de trabajo cinco veces, he incorporado nuevas personas a mi vida, he recuperado a alguna que se había despistado, he roto definitivamente con otras (por lo menos, eso espero) y he engordado 20 kilos, cinco de los cuales ya están fuera de mi masa planetaria. He empezado a meter la nariz en técnicas de meditación y, sobre todo, he aprendido a hablar conmigo misma. Toda la energía que distraía el cigarrillo la concentré en el diálogo interior, porque dejar de fumar no ha sido ni fácil ni cómodo.

La pregunta que me hacen algunas personas es qué siento dos años después. Ojalá tuviera una respuesta "Wilder", pero no es así. Respecto al cigarrillo, su olor me sigue evocando situaciones placenteras; más de una vez, y de dos, me apetece fumar, y siempre que puedo evito los pecaminosos estancos. Me sigue gustando la estética del tabaco: mecheros, ceniceros, cajetillas, anuncios... pero sin deseo "por consumar". Y algo que considero un gran logro: no me imagino fumando porque he conseguido disociar la imagen del cigarrillo de la mía.

El ambiente general también contribuye a que prosiga mi abstinencia. El otro día fui con Mercé y Robert, su novio, a un bar y para comprar tabaco en la máquina fue necesario que un camarero la activase con un mando a distancia anti-menores. Otras personas me explican lo afortunadas que son porque en su trabajo les han reservado un cuartucho maloliente, o les dejan acceder al balcón de los aires acondicionados, una pasarela ruidosa y no demasiado limpia, donde pueden fumar sin salir a la calle. Algunas empresas empiezan a pensar en la posibilidad de descontar del sueldo el tiempo que los fumadores pasan fuera del edificio refocilándose en su vicio. Socialmente se ha admitido que el tabaco es una droga y el fumador es un toxicómano. Y, claro, cuando pienso en todo eso, quizá gracias a que soy de natural pacífica, quizá porque tengo una edad en que lo relativo cobra más importancia, me entra una tremenda pereza y dudo que vuelva a fumar. Porque si me imagino fumando sin tomar suficiente distancia, se me llevan los demonios. Me molesta profundamente la estigmatización de un grupo de personas para expiar demonios propios, sin pensar más allá. La mayor parte de medidas y mensajes anti-humo son majaderías que no alejan, sino que refuerzan el hábito, sólo por llevar la contraría o por rechazo a pertenecer al rebaño de meapilas.

¿Vale la pena dejar de fumar? Mira, no creo que el tabaco de para ponernos épicos. O fumas o no. Mi elección fue dejarlo pero no por el cáncer, o el enfisema o el envejecimiento prematuro. Dejé de fumar porque el cigarrillo pasó de ser un placer a una dependencia y odio sentirme ligada a algo. Creo que por eso adoro cualquier cacharro inalámbrico y elevo el wifi a la categoría de divinidad contemporánea. Si pudiera ser como otras personas --las hay, lo he comprobado-- que hoy fuman tres cigarrillos mientras trasiegan una copa y no vuelven a tocar el tabaco en seis meses, seguramente seguiría fumando. Pero como no es así, mejor no pensar en ello. Quizá dentro de veintiocho años, cuando lleve tanto tiempo sin fumar como el que he pasado fumando, pueda decir que el ying y el yang están en paz. Hasta entonces, sigo siendo fumadora, sólo que no practicante. Lo cierto, por lo menos en mi caso, es que llega un momento en que el mono se cansa y se larga. Alguna vez vuelve, abre la nevera, se toma la última cocacola, me mira y me saca la lengua, pero ya no vive conmigo.

Amparito, eres una campeona. ¡A por los tres!