Aún no sé cómo he podido estar tanto tiempo

sin moto. Superado el ataque de angustia previo a recogerla del concesionario (tueresimbécil, miraquecomprarteunavión, que es como me hablo a mi misma, todo seguido y sin anestesia), he pillado el casco y he entrado en el metro obligada por última vez. He llegado a Suzuki, el vendedor se ha reído bastante de mi, pero ha sido muy amable y bastante paciente cuando no me atrevía a bajarla de la cera porque venían coches.

Dos horas después hemos empezado a hacernos amigas, aunque al principio más que pasear parecía que domaba a un potro. Ah, es "ella". Otras motos son claramente él, pero la mía no. En un punto del trayecto se ha calado y no ha habido forma de que volviera a encenderse hasta un rato largo más tarde. Desgraciadamente, este percance ha sucedido delante de la puerta de un gimnasio masculino (Gayeixample) con el consiguiente cachondeito.

A mi favor he de decir que he superado el "momento bajar la rampa del parking" con bastante dignidad. Lo malo ha sido cuando la he aparcado en mi plaza. Se ve que no quería dormirse, porque no había forma de ponerle el punto muerto. Ella que no, yo que sí. He empezado a sudar bajo el casco. En eso que entra una Ducati 1100, aparca detrás mío y, mientras yo seguía con el vals del punto muerto oigo una voz de tenor que me dice "¿necesitas ayuda?". ¡Diez años con una Scoopy astrosa y nadie me había ofrecido ayudaaaaaa! (me refiero a "nadie guión hombre".) Oye, mano de santo. Ha sido oírle, la niña ha entrado en razón y, por fin, he podido bajarme y ponerle el candado, mientras le sonreía al tenor de la Ducati. "Es que acabo de sacarla del concesionarioooo (le he dicho con voz aflautadilla) y claroooo, pues aún no seeeee... El tenor, con una gran sonrisa, me ha explicado que eso es normal, que cuidado con arrancar con el candado puesto, que es normal que la moto huela a rayos porque el motor está quemando noséquécosas, que felicidades esmuybonita, ya la irás haciendo tuya, etcétera. Yo le escuchaba atentisísima con el casco puesto, a riesgo de parecerle un enano de jardín, para disimular mi melena rubia chorreando sudor; mejor eso que darle una mala primera impresión al chico de Punto Muerto sin Fronteras. "Pues nada --se ha despedido-- ya nos iremos viendo por aquí", y he pensado que sí, que a poco que pueda iremos aparcando cerca. Más que nada, porque está bien conocer a alguien que domina el punto muerto.

Ella, recién nacida para Barcelona.